La fortuna in un biscotto

Per il cliente, la fortuna arriva insieme al conto: per la precisione sotto forma di biscotto, accompagnato da un sorriso e da un inchino appena accennato. Nei nostri ristoranti cinesi è un gesto tipico quanto il chop suey sul menu. E altrettanto poco autentico, visto che è «made in USA». Ma poco importa, l’effetto è comunque garantito: i biscotti della fortuna ci affascinano come gli oroscopi sui giornali e i biglietti della lotteria. Basta il nome a conferire loro un’aura particolare, come se ci fosse qualcosa da vincere.

E nei biscotti della fortuna c’è davvero qualcosa di magico. Nel loro incarto grazioso, questi biscotti dall’aspetto di piccole mezzelune ripiegate contengono bigliettini con frasi a volte divertenti, a volte piene di saggezza. Che da parte loro offrono, se non proprio la fortuna, almeno forse la strada per arrivarci. Come questa massima di Confucio: «La fortuna è come un uccellino. Se non l’afferri, vola via.»

Tra quelli che hanno dato ascolto alle parole del filosofo cinese c'è probabilmente David Jung, originario della Cina ed emigrato a Los Angeles. Questo arzillo uomo d’affari è riuscito nell’intento di far piacere agli americani i biscotti della fortuna, o «fortune cookies», e nel 1918 ha avviato la loro produzione per offrirli agli ospiti della «Hong Kong Noodle Company». Un vero successo. Alcuni sostengono che quest’uomo fortunato sia stato anche l’inventore dei biscotti, ma la questione è controversa. Già solo per il fatto che i biscotti della fortuna hanno raggiunto la Cina solo all’inizio degli anni Novanta: fino a quel momento erano sconosciuti o comunque denigrati in quanto sciocchezze occidentali.

Tuttavia alcuni storici cinesi fanno risalire l’origine dei biscotti al loro paese e in particolare alla tradizionale «torta lunare», la quale secondo i racconti sarebbe servita a eludere il dominio mongolo nel XIII secolo. Pare che al suo interno venissero nascosti messaggi segreti con il minimo rischio che fossero scoperti, in quanto uno dei suoi ingredienti era la pasta di loto, disdegnata dai mongoli.

Un’altra traccia circa l’origine dei biscotti della fortuna conduce in Giappone, agli omikuji e agli tsujiura senbei. Gli omikuji sono bigliettini di carta contenenti un oracolo che si possono ricevere in templi e santuari giapponesi. Gli tsujiura senbei, invece, sono dei cracker abbastanza simili, per forma e preparazione, agli odierni biscotti della fortuna. Nel libro «Moshiogusa kinsei kidan» (XIX secolo) si descrive come preparare gli tsujiura senbei e come aggiungervi gli omikuji arrotolati. E guarda caso erano proprio queste le specialità proposte dal giapponese Seiichi Kito quando nel 1903 emigrò a Los Angeles per aprire una pasticceria.

A questa storia si aggiunge quella di Makoto Hagiwara, connazionale di Kito e architetto paesaggista. Immigrato negli USA nel 1879, pare che intorno al 1910 abbia introdotto la tradizione di servire i biscotti della fortuna nel giardino del tè da lui progettato all’interno del Golden Gate Park di San Francisco. Hagiwara battezzò quei biscotti «fortune tea cookies». Trent’anni dopo, però, la fortuna dei suoi connazionali ebbe bruscamente fine: dopo l’attacco giapponese contro gli USA a Pearl Harbor, le panetterie giapponesi dovettero chiudere e la produzione dei biscotti della fortuna passò quasi completamente nelle mani dei cinesi. Già alla fine degli anni Cinquanta, questi nuovi fortunati ne preparavano 250 milioni all’anno – ciascuno modellato, farcito e ripiegato a mano oppure con le bacchette.

Se oggi la sola Wonton Food Inc., leader del settore, prepara due milioni di biscotti della fortuna al giorno nel quartiere newyorchese del Queens, non è merito né di un cinese né di un giapponese, ma di un americano, Edward Louie. Proprietario della Lotus Fortune Cookie Company di San Francisco, fondata nel 1946, Louie inventò una macchina ripiega-biscotti nel 1964, rendendo così possibile la produzione di massa. I primi biscotti della fortuna di produzione industriale non erano farciti con massime di saggezza orientale, ma con messaggi cristiani, come «Chi confida nel Signore è beato».